på en solig maj eftermiddag, med fönstren öppna och finches sjunger och grenarna av det gamla eket som sakta svänger i brisen utanför, min make och jag satt bredvid varje Annat på vår vardagsrum soffa, med flikar, vår älskade katt på 12 år, mellan oss. Jag vaggde honom i mina armar med huvudet drapade över min högra axel (alltid rätt, aldrig vänster), medan El Hub höll sina tassar.

För de flesta av varelserna i världen var eftermiddagen affärer som vanligt, men för oss saktade tiden som vi sa våra sista farväl och tack till vår furry-vän.

ANNONS

Som det ibland gör det, vann cancer.

Jag har upplevt förlusten av husdjur före, men aldrig gillar det här. Flikar var min ständiga följeslagare och ljudande bräda under hela årtionden av mina trettiotalet, och med honom vid min sida korsade jag stora vuxna milstolpar – äktenskap, som gick in i vårt första hem, spännande karriärförändringar, familje nödsituationer, allvarliga sjukdomar, graviditet, barn födelse. Han såg mig på mitt bästa och mitt värsta, och genom allt var han där med huvudboolk, whisker kyssar och brute force lap snuggles (nämnde jag att han var 18 pund?). Hans kärlek var hård ännu söt, och han kommer alltid att vara min stora kattunge.

Men det här inlägget handlar inte om flikar (bra, inte helt). Det handlar om sorg och hur det ändrar oss.

ANNONS

Cats & Makeup Sweatshirt ??

$ 42

Shoppa nu

En tråd som binder oss alla

Jag tror att de flesta förstår att sorg är mycket personligt, och att inga två människor sorgar på exakt samma sätt. Det finns dock en sak som binder oss alla tillsammans, och av alla lektioner jag har lärt mig av min katt passerar, denna påminnelse var den mest sobering: alla vi älskar kommer så småningom att dö.

Det är en hård verklighet. Trots att jag förstod den här sanningen djupt ner inuti, tror jag att jag lindade mig i en mysig filt av förnekelse.

Det var delvis för att jag har haft tur att ha bott nästan 44 år på denna jord utan att behöva överleva förlusten av en nära älskad. Att förlora flikar var min första riktiga vuxna upplevelse med död, och man – det var en virvel av rå, visceral känsla.

Bittersweet juxtaposition

Det finns många stunder av glad sorg – båda samtidigt. När vi hade fått nyheterna om sin terminaldiagnos och flikar kom hem från veterinären, fick vi en tidsram på tre till sex veckor.

Det var så mycket tid vi trodde att vi skulle ha med honom, men det visade sig bara vara] två … de var peppared med så många glada stunder, men var och en var tinged med smärtan att veta att han skulle vara snart.

Under våra senaste dagar med honom försökte jag stärka mig själv för vad som skulle komma. Jag tittade på Ted Talks på sorg, lyssnade på podcaster på döende, läsartiklar och pratade med vänner, hoppades att förbereda mig för det oundvikliga, men …

Du kommer aldrig att vara densamma igen

Ingenting förberedde mig för den sprick som jag kände när hans andetag sänkte och hans hjärta slutade äntligen. I det ögonblick som jag inte längre kunde känna det fladdrande slaget inuti bröstet, knäckte mitt hjärta.

I den delningen visste jag: Jag skulle aldrig vara samma person igen. Jag skulle bära ett litet ärr på mitt hjärta för resten av mitt liv.

Ändå, swirling i ett hav av sorg, kände jag också glädje, hopp och lättnad. Lycklig att han inte längre var i smärtan jag inte trodde att han var i tiden, men nu tror att han kanske har varit. Full av hopp som jag skulle se honom igen.

Innan han lämnade viskade jag i hans öra att han inte behövde vara rädd eller orolig för att han inte skulle vara ensam, och vi skulle se honom igen.

Ser allt genom ett annat filter

Jag tror jag har. Detta kommer att verka dumt mot vissa människor, men eftersom flikar passerade, svär jag, han har skickat mig tecken. Jag känner hans själ med mig när bladen i ekarna som prickar sin favoritkulle plötsligt stilla på en blåsig dag, eller när en enda stråle av solljus dansar på en varm rosa plåster av blommor, eller när jag tittar utanför mitt kontorsfönster På morgonen och se soluppgången filtrering genom mossen på trädstammarna, eller i purpurfärgade rosa nyanser i horisonten vid solnedgången.

Jag ser världen annorlunda nu och märker mer av de små sakerna jag hade missat tidigare. Vi alla är omgivna av små, fantastiska stunder hela dagen, och allt vi behöver göra är att leta efter dem …

En grundläggande lektion av livet, men jag tog inte riktigt det förut. De var bara fina ord, men nu förstår jag vad det innebär att uppskatta de små sakerna, och jag har min katt tack för det.

Jag saknar de mostana sakerna mest

Ingen av det har stoppat mig från att sakna honom som galen, men det roliga är … de saker jag saknar mest om honom är saker som körde mig nötter medan han var här. Jag saknar honom som går över toppen av min kudde på natten (ah, tassar i mitt hår!). Jag saknar honom i köket för att be om mat när han hörde en burk. Jag saknar att se honom dyka på en ny hög med ren tvättstuga …

För vad det är värt, tror jag att kärlek är bosatt i de små utrymmena. Många filmer och böcker slipsarÄlska till stora livshändelser och stora gester, men de har det fel imo. Kärlek är de dagliga ritualerna. Så värna dem.

De sista krageflikarna hade var den här enkla gråa.
Har mod

För att lägga till förolämpning mot skada, kommer sorg att låta dig känna dig som total skit på en pinne, och då kommer det att kräva att du är modig. Det kommer inte att fråga detta av dig artigt heller. Det kommer att kräva det.

Jag insåg det här på samma gång eftermiddagen, den när vi sa adjö till våra flikar. Strax efter veterinären lindade med sin lilla, livlösa kropp i en filt och bar honom ut ur vårt hus en sista gång, min make och jag var tvungen att hämta vår dotter från förskolan. Vi kom i bilen, både bedövas och fortfarande i chock, och när vi körde in i parkeringsplatsen för skolfordon, kunde vi höra barnen skratta och leka.

Det glädjande Singsong Ljud påminde oss om att världen fortfarande vände. Livet hände fortfarande. Ja, vi var hjärtbrist, men någon var fortfarande tvungen att göra middag, få barn redo för sängen, betala de räkningar som berodde.

Det är ett modburet av nödvändighet.

Och så, varje morgon, jag går upp, jag gör min säng, tvätta mitt ansikte, dricka en moms av kaffe, sitta ner på tangentbordet, och jag fortsätter fortsätta. Även om det verkar extremt orättvist att solen fortsätter att stiga och set, och fåglarna fortsätter att sjunga, hela medan någon bär ett hål i sitt hjärta, är livet marscher framåt.

ANNONS

Slutligen, till min fantastiska kattunge, tack igen. Tack för att du är så osjälvisk och ger. Jag saknar dig, din öra tufts, din låghängande mage och din förmåga att väcka mig för att mata dig på de mest obscena tiderna på morgonen. Jag saknar ditt stora och omtänksamma hjärta. Tack för att du lärde mig dessa lektioner av liv och kärlek. Du kommer alltid att bli omhuldad.

Ditt vänliga stadsdel skönhetsberoende,

Kare